2024-07-28 www.dnxtw.com
2023 年 1 月 24 日，暴雪游戏与网易游戏解除合同。没多久，经营了 18 年《魔兽世界》国服手游与暴雪游戏的别的游戏一起关掉。
《魔兽世界》国服手游关掉那一天，廿三将自己好多个号材料 —— 在玩家人群中被戏称为“骨灰坛”—— 快速下载电脑里，小心翼翼地复制出三份，储存在不同储存介质中。退出时，她把自己的大号恶魔猎手和一个部族小号留在粉碎谷底马顿的大地上，这里就是恶魔猎手的出生地点；另一个人类法师号个聪明伶俐的小姑娘，她将她留在炽蓝仙野自己家的公园里。
豆豆在停服前夜就完成了进军台服（亚服）和传奇sf的准备工作。他就像以往那般汇总了人物的挎包，保证账号数据妥善保管，然后再去别的网络服务器再玩了一阵。
夏实一开始尤其接受不了这一消息。她是一个玩 15 年全成就小仓鼠玩家，国服号不但属于自己精力，也累积了许多虚拟资产。仅仅只是玩的话，她要过进军台服。“但是对小仓鼠玩家破坏力最大的一个，或是‘稀有’两个字啊！”一想到一些绝版的游戏道具再拿不到，她自己也再也不会有学生时代那一份信心重新再来，就感觉“比不上干脆就此放弃算了吧”，乃至“恨不能国服手游就是这样关闭，完全断了念想”。
经过一年的商谈，网易雷火和暴雪游戏公布“复合型”。2024 年 7 月，国服的魔兽怀旧正式开放；8 月 1 日，正式服还会再开。廿三、豆豆和夏实都满怀分别的情绪，打算继续在艾泽拉斯大陆旅程。
这也是一些 2024 年依然在玩《魔兽世界》的玩家故事。
另一个世界对许多人来说，《魔兽世界》从一开始就不仅仅是一款游戏。2005 年之后，互联网技术不像以前很发达，探寻游戏新闻的路径不多。老玩家们最早接触《魔兽世界》，靠通常是网吧广告与同学、好友的口口相传，带上浓郁的社交媒体与“异世界冒险”的香味。
廿三是国服手游首测玩家，她就是如此被带上“进坑”的。当时她十几岁，不懂选择手机游戏，目前市面上的商品也没有什么选择室内空间，别人玩哪些，她便跟随玩什么游戏。“那时候网吧里有一个玩‘星际帝国’得人，说《魔兽争霸》要出一款网络游戏，正式上线约着一起玩。”进入游戏首测后，选职业、接任务，她还是和网吧里的朋友一起谈论着玩 —— 他不喜欢离对手非常近，就选择了冰法；他喜欢“捏脸数据”，于是有人强烈推荐她选部族，说“里边美丽的女人物角色多”。
但是，那时候见惯了韩国网络游戏唯美画风的廿三一看到女兽人族就皱了皱眉头，再看一遍亡魂，蠕虫在骷髅头里钻来钻去，她现场就去洗手间呕吐。“那时的确年龄小，审美观较为狭小…… 对一个小女孩而言，那一个风格还是非常震撼人心的。”回忆起来，廿三禁不住调侃当初的自己，“目前自然早已‘审美观暴雪游戏化’，捏人都要捏光膀猛男了。”
从这一点来看，廿三一直觉得就是她适应《魔兽世界》，而且把它变成了一种习惯，而非这个真的在什么方面尤其吸引住她。
网咖的气氛也充满时代特点。廿三玩她第一个冰法号时，不知道该如何点天资，三系混着点，也搞不清楚导出循环系统，但这并不影响她和好朋友“乱七八糟地玩的不亦乐乎”。有一段经历她迄今为止印象深刻：“我差一点就能收到炼狱军马任务的时候，网吧里有一个人忽然大喊一声，说有人在夜色镇杀同盟，还有一个满阶的账号带上，要大家都去。”到了现场，她果真看到一个亡灵法师“在输出洗脸盆大一点的大火球”。郊外 PVP 根本无法收获什么奖赏，但她还是跟随别人一窝蜂地冲了上去，全部夜色镇乱成一团了一锅粥。
很多年以后，廿三在 NGA 研讨会上见到《魔兽世界》同人文《如果，宅》，在其中写到了一个叫“三季稻”的部族法师职业，经常会在夜色镇和荆棘谷收种同盟新号，很多“妖兽”玩家都清楚他。才发现，这一法师职业不仅和他在同一个云服务器里，还常常通过线上碰到。此时她才反应过来，原先那时候带他们去夜色镇“搞事”的法师职业，就是大名鼎鼎的三季稻。
豆豆最开始是和同学一起玩《魔兽世界》的，有老同学，也是有室友。上学后，老同学早已分散化到了不一样学校及大城市，线下推广接触的机会减少了，但《魔兽世界》就是他们永恒的共同语言，线上聊天从不间断过。“在‘妖兽’里闲聊，和在外用软件闲聊，氛围都不一样。”豆豆自身做了网络游戏经营，也经常玩好多游戏。但在他心目中的，没什么能代替《魔兽世界》，“它太繁杂了，让你觉得有一种不真实的真正。”
从“60 时代”相继玩上如今，豆豆感觉《魔兽世界》绝大多数版本还把联盟和部落的对立把握得很好，如同真实世界一样，有着不同的势力。玩家总是能带入一方真实身份，野外相互之间争夺。
在没有任何攻略大全的时代，许多掩藏因素都能给人带来意外惊喜。豆豆的法师号满阶以后，常和一位野德好朋友到处乱抖。两人都是医治职业类型，不能打怪，还到处捡特别的东西，结论意外地发现了绿龙战队的每日任务。还有一次，由于捡个挎包，她们打开了那时候比较有名的“林克之剑”每日任务（一个致敬了“赛尔达传说”任务，步骤较长，需经过许多一张地图）。结束后，就算奖赏要不了，但放在包里就特别有成就感。
而帮会和团本的定义，又非常有传统奇幻的口味。特别是初期版本对职业限制比较大，“一个萝卜一个坑”。打副本时，哪怕是在队伍里精准定位同样，各种职业也难以彼此取代。根据不同 Boss，一个 25 人副本里需做什么样的职业类型配备，很考验玩家的水准。作战准备时，有人想练金，有人想煅造，有人想制皮，每个人都有要做的事，每个人有每个人的部位。“我可以做的事儿，别人呢无法替代的。”豆豆说，“这类饰演感非常强，我觉得自己可以说是在另一个世界里日常生活。”
人和人之间互相帮助都是帮会中重要的一环。豆豆的账号是法师，“祈愿咒逐”每日任务没法联机，只能一个人做，但帮会的人会在他启程前得出各种各样提议。那时候，玩得好的帮会全体成员还会继续机构线下见面。豆豆还记得，公会的会生是一个在北方做建筑设计的哥哥，比他大十几岁，现在好像早已 50 多岁的。她们于北京见面，相见时，会生一直说，要积极开展公会的团本，需带新号，让豆豆感觉“尤其很有安全感”。
夏实是以“燃烧的远征”版本开始进入《魔兽世界》的，一开始也是在国服。在网易游戏、九城的商标授权纠纷案件期内，她跟随朋友一起台服（亚服）玩一阵子。最初，她与师兄、学姐们一起玩，等她们大学毕业，固定不动一起玩的就只有一个出任治疗兄弟。大部分时候，她是一个“孤狼”玩家，设计风格十分一切随缘，基本上就是逛一逛地形图，随意打一打。
她要把自己在《魔兽世界》里创建的人物角色当成一种写作，一种投射，她们有不同的性格，性情会随着游戏运行而改变。“我一开始建了一个法师职业号，随后一直调侃说，这一角色一出生以来就‘远走他乡’。”是因为她本来应该先往出生地点银月城接任务，但刚建好号便被一个朋友拖去银松森林刷级了，跟随人一路捡物刷等级，基本上没有在自身出生的地方发展过。”
夏实认为自己是个尤其糊涂得人，这一份糊涂不仅体现在她的人物角色的身上。她也还记得打“巨龙之心”时，加入了一个 10 人中小型固定不动团。他在团中是 DPS，平常打的还能够，导出常常是前一二名。她兄弟是团团长，都是医治，有好几次打着打着，兄弟总说：“你这个 DPS 不对吧？如何掉成这个样子？”夏实自己就觉得不对劲，仔细一看，才知道手上拿居然是钓竿。
“刚刚在外钓完鱼就进了团刷本了，忘掉换了一个。”夏实自己也觉得兴高采烈，“好多次都是这样，真的是太懵圈了！”
之后，由于上下班时间过长，确实欠缺时间和精力，兄弟也慢慢 AFK（Away from Keyboard，本意“暂离电脑键盘”，之后被网络游戏玩家代指那些离去手机游戏、不会再推出的人）了。但是他却比较关心《魔兽世界》的趋势，隔三差五和夏实探讨以后好多个版本的情节。夏实留到游戏里面做一做日常、周常任务，继续自己的全成就之行。
曲折传说故事对喜爱《魔兽世界》的玩家而言，艾泽拉斯大陆确实是另一个世界。这世界时会产生许多聚散无常，如同现实生活中那般。一些人会 AFK，却又总是能寻找新的小伙伴。无论是把人物角色看作另一个世界中的另一个自己，还是跟自身一同成长的、也有不同的个性化的象征，都使玩《魔兽世界》自身远远超过了感受虚幻世界，形成了一种与现实紧密相连的习惯性。
“就是觉得有一种瘾，就算不玩也要上来看一下。”豆豆说。艾泽拉斯大陆对他来说是一个了解世界，一个随时都可以回家、而且能找到趣味的地区。“你看那些打乒乓球、打篮球的，不也是常常隔一段时间就需要玩一玩么？我觉得也是一样的。”
夏实对于游戏十分深情，另一些单机手游系列产品，她一玩便是十几年，每一代都需要从头至尾玩一遍。游戏里面的游戏道具、稀有材料，她也会一一个人收藏。到《魔兽世界》里，每一个版本有哪些辉煌成就、新宠物，她一定要想办法发布搞拿到手。廿三则保存着一种令人惊奇的习惯性，除非是工作中非常忙没时间发布，她每次上《魔兽世界》全是岿然不动玩耍 3 钟头，就算很空余都不会拖得更久，“以前做学生们时，从晚修到关灯便是 3 钟头，就变成习惯了啊”。
也正是因为《魔兽世界》曾经有过前所未有的画面感，每一个阵营英雄人物、主角们的运势都牵动着玩家的情绪，在同样的几回版本更新时，玩家都会因为故事情节或是游戏的玩法难题对暴雪游戏叫苦不迭。因此，豆豆对国服手游停服反应相当激烈。
公布停服那阵子，有可能是《魔兽世界》在经历了多个版本的“山体滑坡”以后将要振兴的前夕。“觉得原本一切都要有所好转。”在豆豆眼中，《魔兽世界》的情节从 8.0 逐渐品质下降，9.0 就会变得“烂中烂”，特别是最出名的、最史诗的角色阿尔萨斯，他的故事线伸展都做得很不好。到 10.0，暴雪游戏确定撇开主线任务，讲述了一段有关飞龙的支线任务。这让一些玩家反倒安下心来 —— 假如故事说不圆，姑且摆着不谈就是很好的。此外，10.0 在体制上都进行了一些创新，游戏感受舒服些了一点。到 11.0“地核对决”公布前夜，听说系列产品要回归主线任务，豆豆对于此事有着相当的期望，想着“暴雪游戏总算干人事部门了”。
让豆豆更为更看重的是，2023 年暴雪嘉年华上，《魔兽世界》设计总监查尔斯・弗朗克正式回归。他造就了知名人物角色伽罗娜，是部族玩家心目中“亲爸”。她在 2018 年出自于自身原因一度离去职位，许多玩家感觉《魔兽世界》故事情节在这之后就“过度绽放”，部族绝大多数角色都变了味。弗朗克的回归或许意味着部族的英雄们能够再次兴起，游戏剧情以前没有交办的部分也可能有所伸展。豆豆特别激动，他兴高采烈地充月卡，想不到刚充了就遭了停服这一迎面闷棍。
廿三一样期盼着“地核对决”。他喜欢伽罗娜，他也许返场的信息使她十分开心。“地核对决”预告里就出现了萨格拉斯之刃，这就意味着著名人物角色麦迪文或许能够再次现身。但是，她具体在等待还是安度因的后续剧情。玩了好多年，玩家好像望着小国王长大，眼看他从一个 3 级 NPC 慢慢变成了白王子，最终延续了爸爸的部位，也“掰了木筷”（萨拉迈尼之刃）。以后的剧情发展确实使她着急。但 2023 年那则“停服”消息之后，他们的故事都离国服手游玩家们越来越远了。
夏实自己喜欢的第一个《魔兽世界》身份是伊利丹，之后将爱转移到了永恒者诺兹多姆和洛瑟玛・塞隆。她认为伊利丹故事从 7.0 以后就“不对劲，剧情发展十分怪异”；之后，希尔瓦娜斯有关故事情节更让她一头雾水。“我认为一个游戏时间久了，‘吃书’或是‘宇宙空间重新启动’都很正常，许多漫威系列电影还会一直重启。但《魔兽世界》写到最后，许多人物角色已经彻底像换了一个人一样，我不太会了解。”
还行，现在的她最爱的角色洛瑟玛模型最少亲身经历了一波“史诗级升级”。对于国服手游重开以后的想法，她的感受倒是非常简单的：“唉！还得给他花钱了！”
未完结的战役国服手游回归之后，老玩家们尽管决定继续继续玩，却也在注视着合作者 —— 网易雷火 —— 表现。11.0 版本能不能按期带来更好的体验还不好说，但网络运营商的一些问题早已渐露眉目。包含廿三、夏确实里的许多老玩家都是对的正式开服前雷火举行的“法力水晶发布会”不足为据。“法力水晶”本来是玩家人群中间流传梗，告诉自己依靠《魔兽世界》，如同游戏里面的枯法者们依靠法力水晶一样。但是他们还认为，有一些梗只能用来自我调侃，别人应用就并不合适。官方网这般“造梗”，或许说明他们并不是那么掌握玩家。
此外，伴随着年龄渐长，各种各样实际因素不可避免也会越来越多地渗透到手机游戏。忙碌的工作和家庭问题，甚至健康状况都会改变玩家玩《魔兽世界》的形式。他们也许迫不得已逐渐放弃一些物品，例如更硬核的职业类型、更高难度团本，以及对于出席率和操作要求更严格的副本。可以这么说，艾泽拉斯大陆会逐渐变成一个她们“休闲养老”的区域。
豆豆有两种从上学时就一直一起玩的朋友，一开始不在一个网络服务器，非常少一起刷本。到近好多个版本以后，她们才有可能联机。豆豆工作太忙，打的少，但强度较高的本还能跟上好朋友的步伐。但慢慢地，豆豆不会再参加高难度团本，而是专注于更休闲娱乐一些的每日任务。
“的确年龄大了，抗压强度相对较高的作战收不出来，”他说道，“我和他们说，之后还是不要带我了，实际操作的确无法跟上。”对于当时添加的这些帮会，原先的主力军组员大多数比豆豆年龄还要大，一多半得人早已 AFK 了。他打开对话框，很多人最后一次上架时间局限在 13 年以前。
但是他还会继续继续玩。近期，豆豆准备牵头组建一个新帮会，把以前到微信、QQ 上认识仍在玩游戏的人尽可能拉拢来，让大家都往一个网络服务器转。那样，8 月 1 日正式开服以后，大家就能一起玩了。
“之前我和朋友聊天，说他 80 岁还需要玩‘妖兽’，”夏实说，“但现在我也放下。人不可与年龄对着干，精力和专注力也的确下降。20 岁那时候，我一下本恨不能能玩一个整夜通宵，如今 10 点就要唾觉。”
但是她的角色们“绝对不会离休”。他为了领传承护甲等奖励，创建过很多新号，这种新号都是为小号提供服务的。因此，只需她也玩《魔兽世界》一天，小号和新号也不会离休。“对于哪一天‘妖兽’没有更新了，或是说句难听的，我到什么年纪人不在了，我已跟几个好兄弟好姐妹说，这个号属于谁，那一个账户属于谁，都配置好啦。”
从《魔兽世界》国服手游忽然的离去和回归中，廿三觉得，自身看上的也许并不是这一游戏内容，而是她多年以来留在游戏中的那一份情绪。“我认为《魔兽世界》不仅仅是快乐老家，反而是我的精神舒适区。”她讲，“它就是那样你有一点时长但是不知道该干什么时，一定会回家的区域，还不用投入一切额外培训成本。”
尽管也做了很多提前准备，还安装好啦这样的角色，但网易和暴雪公布“分开”的那一天，相比“生灵涂炭”的社交网络主页，廿三展示出了意料之外的宁静。“其实真的是一个 30 多岁大人了。就算我依然会关注《魔兽世界》，关注新旧 NPC 和这些人在剧情中的下场，我知道它最大的意义便是给了我一个寄予情感上的地区。”她讲，“用聪明伶俐一点的话说，与其说是我一直很爱这个游戏，不如说是我喜欢已经享有这款游戏自身。”
2024 年，她自以为较为开心的一件事是制作了一套周边插画图片，《魔兽世界》的每一个版本都是有一幅。在同一个人圈子，《魔兽世界》也是公认的小众，那高清套图最终印了十几套发放给同爱好 —— 许多同爱好或是他在别的受欢迎社交圈，例如“守望先锋官网”和“复仇联盟”里认识。在今年的，在一个同人展当场，有些人看到她《魔兽世界》同人作品，有一些惊讶地问：“如今搞‘妖兽’，是否太冷了？”
她哈哈大笑：“我已恪守十几年了！”
《魔兽世界》的玩家们刚到艾泽拉斯大陆时，有的只有十几岁，有些在上大学，和帮会小伙伴及其同事朋友一起创造过自己的经历；而如今，他们要么工作忙碌，也有家有口，但另一个世界的呼唤依然独特而强烈的存有。如今，每每豆豆梳理挎包，他就说出 10 年以前得到一件装备时那一份单一的激动心情，好像那就是他自己以前紧紧攥在手里的东西了。而夏实那一个昏昏沉沉的法师和迷迷糊糊的自身，早就变成了殊荣成千上万的人物。
如同总会有人曾经在 11 岁那年等候一只衔着信封袋的喜鹊，2024 年，对现如今年过三十、四十乃至五十的玩家而言，一个通向探险和史诗的通道依然打开着。它不一定比实际更强，同样在相当层面上和现实混在一起，但最重要的，是它存在。
“活着就好。”最终，廿三跟我说，这是她对《魔兽世界》将来的所有希望。
本文来自微信公众平台：微信公众平台（ID：null），创作者：祝思齐
广告宣传申明：文章正文所含的对外开放跳转页面（包括不限于网页链接、二维码、动态口令等方式），用以传递更多信息，节约优选时长，结论仅作参考，电脑系统网全部文章内容均包括本声明。
